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MARIE-HELENE BERNARD
“HUTONGS™ (630")

BELJING

Marie-Hélene Bernard est compositrice, productrice radio et amoureuse de Asie. Elle compose
de la musique instrumentale, de la musique mixte et de la musique électroacoustique. Ses euvres
ont été jouées en Europe, au Canada, en Chine et au Japon. Trés intéressée a L'heure actuelle
par des projets de création confrontant instrumentistes occidentaux et instrumentistes
traditionnels chinois :

- Hanshan, pour cing instruments traditionnels chinois et sons électronigues (2002)

- Lu Chen, pour cithare gugin, voix de femme, cl, accordéon, percu, v, v (2005)

- Gexin/ceeur de pigeon, piéce électroacoustique (dispositif 5.1) (2005)

- Tchernoziom, pour voix d'homme, voix de femme, clarinette basse et sons fixés (2006),

sur des poemes de Ma Desheng.

Elle est aussi productrice radio a France-Culture (A.C.R, Surpris par la nuit, Chemins de la
musique...), et créatrice d'environnements sonores (* Le Train du Génome”...)

Les ruelles de Beijing *, en 2000

Commentaire musical de ce camet sonore extrait de sa pigce “Un peu plus de dix mille lis".

“De toutes les villes que j’ai arpentées, je crois bien que c’est Beijing que
jai eu le plus de plaisir a écouter. Je me souviens encore de ma premicre
promenade dans les hutongs (C'est ainsi que 'on appelle les ruelles des vieux
quartiers populaires), il y a de cela déja quelques années. J’étais arrivée le
matin méme, encore dans les brumes du décalage horaire, et plutét fort
intimidée par cette Chine ol je n'avais jamais mis les pieds. On était au
mois de mai, il faisait déja chaud et du point de vue olfactif, ce n’était
franchement pas terrible: quelques jours d’ailleurs m'ont suffi pour faire
le lien entre ce que mon nez enregistrait et les nombreuses toilettes publiques
qui permettent aux habitants de soulager leurs besoins naturels... Du c6té
auditif, par contre, en quelques pas, on bénéficiait tout & coup d’une
éronnante “clarté”, comme si toute la pollution sonore de cette métropole
quadrillée par d’immenses avenues assourdissantes était “filtrée” de maniere
quasi magique (sans doute du fait de la disposition tres particuli¢re des
maisons grises basses organisées autour de cours intérieures et des ruelles
trés étroites imbriquées en labyrinthes). Du coup, des tintements de
sonnettes de vélos aux conversations des vieux assis sur le trottoir en passant
par les rires des enfants ou I'entrechoquement des bouteilles dans les tripor-
teurs brinquebalants des livreurs de biere, tout se détachait trés nettement,
pour le plus grand plaisir des oreilles. Mais ce qui était le plus fabuleux,
cérait tout un petit monde de marchands ambulants, vendeurs de journaux,
de fruits ou récupérateurs en tout genre qui, tout en sillonnant les ruelles
a pied ou en bicyclette, signalaient leur présence en criant, chacun selon
sa personnalité ou son activité. Je trouvais incroyable de retrouver presque
un siecle plus tard ce qui avait déja éronné Victor Segalen, qui dans René
Leys évoque les “cris extraordinaires des vendeurs de fromages ou de pétes,
sur un mode angoissé résolu par un retour étonnant 2 la tonique juste” ou
Henri Michaux qui décrit dans son Barbare en Asie les manieres des “crieurs
de journaux chinois”.

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises; quelques jours plus tard, alors
que je commengais & me hasarder un peu 4 bicyclette, mon attention s'est
portée vers le ciel ; il s’y dessinait, en cercles concentriques lents, d’étranges
trainées sonores, d’origine mystérieuse ; comme un voile légerement triste
déployé au-dessus des toits. La nuit tombait et je me demandais bien ce
qui pouvait se passer. Ce n'est que plus tard que j’ai élucidé cette énigme
acoustique: quelqu'un m’a en effet expliqué que les Pékinois, passionnés
d’oiseaux, élevent des pigeons pour le simple plaisir de les lacher dans le
ciel. Un perit sifflet accroché a la queue, les volatiles font de grands cercles
dans le ciel et reviennent ensuite sagement sur le toit de leur propriétaire.
Devant de tels trésors, on a bien évidemment envie de se précipiter sur son
matériel d’enregistrement. Mais I'affaire n’était pas si simple: d’abord parce
que méme si en me baladant dans les hutongs, je ne rencontrais aucune
sorte d’hostilité mais plutét une curiosité rigolarde, je ne me sentais pas si
a l'aise a la perspective de brandir mes micros, alors que j’étais seule et ne
bredouillais que quelques mots de chinois. Je me suis d’ailleurs souvent
demandée ce que ressentent les autres dans de telles circonstances; pour

moi en tout cas, il y a presque toujours au départ une certaine géne qui
met du temps 2 s'estomper. Ensuite, nous étions en Chine, pays ou le simple
citoyen a depuis tant d’années si peu de droits que devant toute situation
nouvelle, il adopte automatiquement une attitude trés prudente. Ainsi,
méme si A priori I'activité de “crieur” n’était pas réglementée, les vendeurs
ambulants (venant souvent de la campagne et du coup pas trés en régle sur
le plan administratif), dés qu'ils voyaient une occidentale avec un appareil
bizarre 4 la main devenaient brusquement muets comme des carpes. J'avais
beau “planquer” dans un angle de ruelle soigneusement choisi, j’étais
toujours frustrée par ce que je réussissais  enregistrer. Quant aux pigeons,
ils semblaient toujours sortir aux moments ol je n'avais pas mon matériel...
Si bien qu’en repartant au bout d’une quinzaine de jours, je me suis jurée
de revenir plus tard en disposant de beaucoup plus de temps.

Loccasion s’est présentée en 2003, grice 2 une bourse de la “Villa Médicis
hors les murs”. Entre temps, les bulldozers n’avaient pas chémé et le Pékin
populaire des hutongs avait fondu comme neige au soleil. Comme dans
tant d’autres pays, les pauvres pouvaient bien aller profiter des joies de la
grande banlicue et laisser le centre ville & ceux qui disposaient d’une plus
grande surface financiére. Mais certains quartiers tenaient bon et j’avais la
chance d’avoir réussi & me loger dans I'un d’eux. C’était 'automne et 'on
faisait prendre le soleil avant I'hiver aux couettes et aux petites vieilles. Pour
mon plus grand bonheur, mon voisin avait des pigeons qu'il lachait a des
horaires assez réguliers. J’ai acheté un vélo (modele Shanghai Forever, lettres
dorées sur fond noir, selle en moleskine, panier, grosse sonnette, un réve
de vélo chinois) qui se révéla étre mon meilleur allié. Un ami de passage
(que je remercie encore) m'avait bricolé avec des colliers en plastique (qu'uti-
lisent en général les plombiers) une fixation sur mon guidon pour ma
perche et aprés moult titonnements, le systéme érait au point. Une grosse
boule de poils sur un vélo ne paraissant finalement pas plus étonnante qu'une
“long nez” occupée A pédaler, je pouvais “chasser” en toute tranquillité le
marchand ambulant qui lui-méme “chassait” le client... Délicieux apres-
midi le nez en air et les oreilles aux aguets. Une de mes plus grandes fiertés:
avoir réussi a suivre le rétameur qui est le seul & ne pas avoir besoin de crier,
puisque tout le monde connait le son des plaquettes méralliques qu'il secoue.

C’est donc une sorte de “condensation” de tous ces moments de captations
qui est proposée ici a I'écoute: s'il y a unité de lieu, il n’y a pas unité de
temps. A I'instar des jardins chinois qui reconstituent  force d’artifices la
nature, je me suis simplement fixée de recréer une promenade imaginaire
dans les hutongs en recourant exclusivement au montage et au mixage. Ce
qui érait inusité pour moi puisque jai I'habitude de travailler a partir de
mes enregistrements de voyages en utilisant des traitements numériques et
en confrontant des matériaux sonores de sources différentes (2 partir des
sons de pigeons, j’ai par exemple composé parallélement une piece de
musique électroacoustique ayant pour titre Gexin, soit “cceur-de-pigeon”
en chinois). Mais il me semble qu'il y a beaucoup 2 inventer dans cette
direction qui peut paraitre pourtant trés austére au musicien familier des
studios. Dans le cas des hutongs, il s’y rajoutait une dimension quasi
patrimoniale puisque les neuf dixiemes des trois mille deux cent hutongs
pékinoises ont déja été détruites. Si I'on sensibilise aux especes en voie de
disparition (animales ou végétales), il me semble qu’il y aurait aussi des
choses  faire en ce qui concerne les sons du monde.

NB: Si vous aimez identifier précisément I'origine de ce que vous écoutez. ..
vous risquez de vous égarer lors du passage (vers 4°00”) ot se profile une
boucle rythmique rudimentaire. Voici donc une information supplémen-
taire: les habitants des hutongs se chauffent avec des briquettes rondes
faites de poussiere de charbon que I'on fabrique sur place avec des machines
assez poussives. Le gouvernement a promis que pour les Jeux Olympiques
de 2008, cet archaisme (source de forte pollution atmosphérique) aura
completement disparu.

* Plus connue en France sous le nom de Pékin.
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