
 

 

Marie-Hélène Bernard 

À L’ÉCOUTE DE LA SOIE ET DU BAMBOU 

« En la Chine, duquel royaume la police et les arts, 
surpassent nos exemples en plusieurs parties d’excellence, et 
duquel l’histoire m’apprend combien le monde est plus ample 
et divers que ni les anciens ni nous ne pénétrons… » 
Montaigne 
 

Comme le titre de cet article peut sembler quelque peu mystérieux, il convient tout 
d’abord de rappeler que pour les Chinois, l’alliage de la soie et du bambou constitue la 
réalisation de l’harmonie en musique. Le choix d’un tel intitulé découle du fait que dans ce 
qui va suivre, il sera beaucoup question de la Chine, ou plus modestement, du bout de route 
que j’ai pu faire avec quelques musiciens chinois traditionnels durant ces dernières années. 
C’est cette expérience que je vais tenter dans un premier temps de raconter très 
factuellement (car dans ce domaine, me semble-t-il, le côté matériel joue un rôle important), 
pour ensuite la resituer dans la problématique « Musique et globalisation ». 

Mon parcours asiatique 

Avant de me risquer en Chine, (risquer, oui, le mot n’est pas trop fort car, je dois 
l’avouer, ce pays m’a fait peur pendant longtemps), j’avais déjà beaucoup voyagé en Asie du 
Sud-Est. Parmi les plus beaux souvenirs liés à ces périgrinations figurent certainement les 
heures passées, en étant assise sur une natte à écouter des musiciens traditionnels. Mais si 
j’étais impressionnée par la richesse de ce qu’il m’était donné de découvrir (en particulier à 
Bali, mais aussi au Cambodge ou au Laos), je ne voyais pas pour autant comment 
m’impliquer comme compositeur dans cet univers musical. Pendant toutes ces années, mon 
vécu « asiatique », même s’il a sans doute aussi laissé des traces à un niveau plus souterrain, 
ne s’est retrouvé de manière explicite que dans un travail de captation de paysages sonores, 
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manipulés ensuite au retour par des techniques électro-acoustiques. C’est donc avec la 
découverte de la Chine que de nouveaux horizons ont vraiment commencé à s’ouvrir pour 
moi. Au fil des voyages, je me suis retrouvée confrontée avec une culture très forte, complexe, 
se vivant à égal (voire dans une légère supériorité…) avec la culture occidentale. J’ai pu 
rencontrer là-bas des compositeurs qui se posaient des questions finalement assez semblables 
aux miennes et des instrumentistes brillants qui, de surcroît, pouvaient lire la notation 
musicale occidentale (même si ce n’était pas toujours de manière très fluide). Enfin, j’ai 
réalisé – et c’est peut-être le plus important – que pour les Chinois, depuis des millénaires, la 
substance de la musique réside dans le son. J’ai été assez vite fascinée par le geste 
instrumental raffiné et complexe développé par les musiciens traditionnels chinois, qui peut en 
conséquence entrer très facilement en résonance avec l’imaginaire d’un compositeur 
occidental et sa recherche sur le timbre. Il était donc assez logique que je me lance peu à peu 
dans des projets de créations incluant des interprètes traditionnels chinois. Ma première 
tentative a réuni une joueuse de erhu (la vièle chinoise à deux cordes), Wu Suhua, vivant à 
l’époque en France, une claveciniste baroque, Gabrielle Marcq et un bassoniste ayant circulé 
dans différents univers musicaux, Marc Feldmann : la pièce était courte, produite dans un 
cadre léger et désargenté (l’Atelier du Plateau) et nous avions pu travailler de manière très 
souple au fur à mesure de l’écriture, ce qui avait évité pas mal d’écueils dans la mise en place 
de la partition. J’ai pris un grand plaisir à cette aventure, et cela m’a encouragé à continuer 
dans la même direction. La deuxième tentative était plus institutionnelle, puisqu’il s’agissait 
d’une création dans le cadre de la série Alla Breve produite alors par France-Musique, avec 
l’ensemble Fleur de Prunus qui réunissait autour de François Picard, un chanteur, Shi Kelong 
et quatre instrumentistes traditionnels chinois. Comme cette pièce était destinée à une 
diffusion radiophonique, j’ai pu, grâce à un gros travail de montage après l’enregistrement, 
aller au bout de mon projet. Mais les difficultés de mise en place rencontrées m’ont fait 
prendre conscience que dans ce genre de créations, il fallait vraiment disposer d’un temps de 
répétition assez long pour pouvoir dépasser les problèmes de lecture. L’expérience m’a aussi 
montré la nécessité de réfléchir à des formes de notation musicale assez souples pour ne pas 
rigidifier le geste instrumental des musiciens et pour pouvoir intégrer les fluctuations du 
temps musical chinois que l’écriture occidentale peine à prendre en compte. Après cette 
expérience, j’ai pu séjourner six mois en Chine grâce à une bourse de La Villa Médicis hors 
les murs et du même coup aller beaucoup plus loin dans ma recherche. Je m’étais mise en tête 
de composer pour la cithare guqin, l’instrument traditionnel des lettrés, qui me fascinait par sa 
riche palette sonore et par la diversité de ses modes de jeu. On en recense en effet jusqu’à 
quatre cent, décrits très minitieusement et associés à des images picturales et poétiques, 
comme en témoignent les anciens manuels d’apprentissage. Si l’on prend par exemple l’image 



 À l’écoute de la soie et du bambou 45 
 

 

du « cri de la grue dans l’ombre » (qui correspond à un doigté particulier où l’index droit 
pince la corde vers l’intérieur), on constate que la planche correspondante du manuel 
comporte une partie gauche où s’inscrivent une gravure et un poème censés développer 
l’imaginaire autour de ce mode de jeu et une partie droite où figurent le dessin de la position 
de la main et les indications verbales techniques permettant de le réaliser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Exemple 1. Planche extraite du Taiyin da quanji, manuel de qin 1506-1522. 

Cet instrument qui se joue plutôt en solitaire, occupe une place emblématique dans la 
culture chinoise et il n’est pas anodin que contrairement aux autres instruments traditionnels, 
il ait suscité très peu de partitions du côté des compositeurs chinois contemporains (certains 
d’entre eux ont par contre essayé de retranscrire ses modes de jeu pour des instruments 
occidentaux1). Il fallait sans doute une certaine inconscience occidentale pour s’attaquer à un 
tel « monument », et je ne devais pas en être dépourvue puisque je me suis mise vaillamment 
à chercher un(e) joueur(se) de guqin prêt à se lancer avec moi dans l’aventure. L’entreprise ne 
se révéla pas très aisée : certains s’attendaient à des cachets faramineux, d’autres ne voyaient 
pas la nécessité de sortir de leur très riche répertoire. J’étais presque prête à jeter le gant quand 
j’ai rencontré finalement Dai Xiaolian, instrumentiste réputée et petite-nièce d’un très grand 
maître, vivant et enseignant à Shanghai, qui se déclara prête à relever le défi. Il me fallait 
d’abord entrer dans l’intimité de son instrument et elle m’offrit généreusement de son temps 
pour y parvenir : durant plusieurs après-midis passés chez elle, j’ai écouté, enregistré, et 

                                                
1 Signalons en particulier : Yu Ko [Yu ge] du compositeur sino-américain Chou Wen-Chung [Zhou Wenzhong] 
datant de 1965. 
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essayé de rentrer dans ce monde sonore subtil. Ce long temps passé a été, me semble-t-il un 
préambule indispensable, complété par l’écoute du répertoire traditionnel en concert ou sur 
disques et la lecture de transcriptions des pièces les plus jouées. C’était alors la fin de mon 
séjour, et je me suis mise à l’écriture après mon retour en France, envoyant des petits bouts de 
partition par internet pour être sûre de ne pas trop me fourvoyer. La création devait avoir lieu 
avec l’ensemble ALEPH au complet (soit cinq instrumentistes et une chanteuse). Dai Xiaolian 
est arrivée quelques jours avant les répétitions, me demandant d’être hébergée chez moi plutôt 
qu’à l’hôtel. Elle avait une soif de travail impressionnante et était bien décidée à se mouvoir à 
l’aise dans la partition avant la rencontre avec les autres musiciens. Pendant trois jours, elle 
n’a pas quitté son instrument, me demandant sans cesse de lui faire écouter les parties jouées 
par les autres musiciens (dont j’avais heureusement fait un enregistrement lors d’une séance 
de lecture préalable) et de reproduire au piano ou en chantant ce que je souhaitais. Grâce à ce 
travail préalable où l’oralité a joué un grand rôle, les répétitions, prévues assez largement, se 
sont déroulées dans un climat détendu, excepté peut-être ce qui concernait les problèmes de 
sonorisation. De fait, les efforts d’adaptation que Dai Xiaolian devait déployer passaient 
relativement inaperçus alors qu’ils étaient considérables. Pour elle, tout était une première : 
jouer avec des musiciens aussi nombreux, jongler avec un conducteur, des changements de 
mesures, des intervalles et des harmonies inhabituels, répéter au rythme d’interprètes 
parfaitement rompus au déchiffrage. Et l’expérience, me semble-t-il, a du être beaucoup plus 
violente pour elle que pour moi ou pour chacun des membres d’ALEPH. 

Vers une créolisation 

Dans cette création comme dans d’autres que j’ai pu mener, j’ai ressenti que ce qui 
opérait était autant une confrontation d’individus qu’une confrontation de cultures. Ainsi 
François Rossé, dans un texte récent sur le métissage, nous rappelle très opportunément 
que : 

« Toute œuvre, en soi, est un potentiel dynamique issu de nombreuses mémoires 
conscientes et inconscientes à la fois du concepteur et de l’interprète. Ce seul fait, de 
réunir un interprète et un compositeur est déjà un métissage qui dans certains cas peut 
être amoureux ou orageux »2. 

 
                                                

2 Texte écrit à l’occasion d’une rencontre à Montréal en 2010 entre l’Ensemble Proxima Centauri de Bordeaux et 
l’Ensemble Contemporain de Montréal. 
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Exemple 2. Lu Chen (Chemin de poussière) : début. 

Quel que soit le désir des compositeurs occidentaux, sans ces passeurs que sont 
certains instrumentistes traditionnels aventureux, désireux d’élargir leurs horizons et leur 
répertoire, enclins à prendre des risques, rien ne pourrait se passer. Ainsi, du côté de la 
diaspora chinoise, je voudrais exprimer toute mon admiration à des gens comme Wu Man, 
joueuse de luth pipa installée aux États-Unis qui a ouvert vraiment de nouvelles voies, ou à 
Wu Wei, joueur d’orgue à bouche installé à Berlin, ou encore à Shi Kelong, chanteur 
installé en région parisienne (il y en a bien sûr beaucoup d’autres et je m’excuse par avance 
de ne pas les citer) : dans la sphère musicale, ce sont pour moi des pionniers de ce monde 
post-colonial marqué par les migrations et les bouleversements de toutes sortes, décrit en 
particulier par l’anthroplogue Arjun Appudarai3. Et c’est sans doute en vivant l’expérience 

                                                
3 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996 (Traduction française : Après le colonialisme, les conséquences culturelles de la 
globalisation, traduit par Françoise Bouillot, Paris, Payot & Rivages, 2001). 
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de l’exil ou de l’émigration que l’on ressent le plus profondément le processus de 
l’hybridation. 

Ceci posé, on doit se demander à quelles conditions peuvent naître des 
« collaborations à part entière », pour reprendre le terme utilisé par Makis Solomos dans un 
éditorial de la revue Filigrane4. En premier lieu, me semble-t-il, il s’agit de rester vigilant 
sur ce désir de « prendre ailleurs », en n’oubliant jamais que nous appartenons à un monde 
radicalement sous-tendu par l’inégalité. Ainsi faut-il questionner cette facilité qu’ont les 
créateurs des pays occidentaux d’aller puiser dans les cultures du monde entier, y compris in 
situ, alors que les artistes des autres pays, du fait simplement des politiques de visas adoptées 
par les pays riches (sans parler bien sûr des problèmes financiers), n’ont souvent pas la liberté 
physique de se déplacer hors de chez eux. Soulignons aussi que pour le moment, dans ce qu’il 
est désormais convenu d’appeler les rencontres musicales, les initiatives et bien sûr les 
financements viennent des pays occidentaux, ce qui bien sûr a une influence considérable, et 
cela quelles que soient les bonnes intentions affichées par les créateurs ou les décideurs 
culturels. Mais ces remarques ne doivent pas, me semble-t-il, nous inciter à rester enfermés : 
en tout cas, je ressens profondément dans l’univers globalisé qui est le nôtre en ce début de 
vingt-et-unième siècle, la nécessité d’aller me frotter à d’autres réalités que celle de notre 
hexagone, en m’étonnant d’ailleurs toujours comment l’univers de la musique contemporaine 
reste quand même globalement très ethno-centriste. Mais dans ce désir d’ouverture, il est 
important, même à des niveaux très modestes, de réfléchir à impulser d’autres dynamiques. 
Ainsi dans le prochain projet franco-chinois que je développe avec l’ensemble Aleph, j’ai 
souhaité mettre en présence un nombre égal d’instrumentistes chinois et occidentaux, ce qui, 
je l’espère, contribuera à la formation de nouveaux équilibres et aussi… de nouveaux 
déséquilibres. Car il ne s’agit pas d’avoir une vision idyllique de l’hybridation ; dans ces 
expériences, il y a beaucoup de points aveugles, de malentendus, de projections fausses de 
part et d’autre. Cet aspect est revendiqué par l’écrivain Edouard Glissant : 

« Je réclame pour tous le droit à l’opacité, qui n’est pas le renfermement. Il ne m’est pas 
nécessaire de “comprendre” qui que ce soit, individu, communauté, peuple, de le 
“prendre avec moi” au prix de l’étouffer […] pour accepter de vivre avec lui, de bâtir 
avec lui, de risquer avec lui. Que l’opacité, la nôtre s’il se trouve pour l’autre, et celle de 
l’autre pour nous quand cela se rencontre, ne ferme pas sur l’obscurantisme ni 
l’apartheid, nous soit une fête, non pas une terreur »5.  

                                                
4 Makis Solomos, « Éditorial », Filigrane n°5 : Musique et Globalisation, Sampzon, Delatour, premier semestre 
2007, p. 6. 
5 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde (Poétique IV), Paris, Gallimard, 1997, p. 29. 
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Cette acceptation de l’opacité ne doit cependant pas faire oublier que dans ces 
confrontations, la question du temps est essentielle, si l’on veut s’éloigner quelque peu des 
logiques de consommation qui sévissent si fréquemment. Ainsi Chen Zhen, un plasticien 
chinois devenu au fil des ans une référence dans l’art contemporain et aujourd’hui décédé, 
parle-t-il de l’importance dans son parcours d’artiste de la « résonance », découlant pour lui, 
« d’un vrai dialogue, d’un vrai contact qui peut advenir après un certain temps de résidence 
avec le lieu et le contexte »6. Ce temps de la résonance ne peut s’inscrire que dans une certaine 
lenteur : dans la sphère musicale, ce sera tout aussi bien le temps pour le compositeur de 
s’imprégner en amont d’autres modèles sonores, d’autres conceptions musicales ou le temps 
pour les interprètes de répéter et de travailler au coude à coude. Il est évident que cette 
exigence de lenteur va à contre-courant des normes de production actuelles des concerts. Et 
l’on peut être amené à se demander pourquoi alors s’obstiner, dans une telle dynamique, à 
maintenir le statut du compositeur, lié de manière si spécifique au monde occidental. Peut-être 
justement à cause de cette maturation lente, qui amène du coup d’autres dimensions que celles 
intervenant dans les rencontres entre musiciens improvisateurs d’ici et musiciens traditionnels 
d’ailleurs (pourtant souvent plus fluides et paraissant du coup beaucoup plus adaptées).  

On peut craindre néanmoins de voir se dessiner un autre enfermement, celui qui 
consisterait à découper l’ensemble des compositeurs en deux catégories étanches, celle des 
compositeurs « normaux » et celle des compositeurs spécialistes des rencontres exotiques. Il 
me semble au contraire que c’est l’univers de la musique contemporaine dans son ensemble 
qui aurait tout à gagner à aller vers un peu plus de « créolisation », pour reprendre le terme 
inventé par Edouard Glissant ; terme qui me semble d’ailleurs plus judicieux que ceux de 
métissage et d’hybridation, issus de l’univers de la biologie, alors que la créolisation 
renvoie aux langues et aux cultures humaines. Dans cette perspective de créolisation, on 
peut envisager la globalisation autrement que comme quelque chose de menaçant et de 
négatif, comme nous incite à le faire Edouard Glissant : 

« Ce que l’on appelle mondialisation, qui est l’uniformisation par le bas, le règne des 
multinationales, la standardisation, l’ultralibéralisme sauvage sur les marchés mondiaux, 
pour moi, c’est le revers négatif d’une réalité prodigieuse que j’appelle la mondialité. La 
mondialité, c’est l’aventure sans précédent qu’il nous est donné à tous aujourd’hui de 
vivre, dans un monde qui pour la première fois, réellement et de manière immédiate, 
foudroyante, se conçoit à la fois multiple et unique, et inextricable »7. 

 

                                                
6 Zhen Chen, Les entretiens, sous la direction de Jérôme Sans, Paris, Les presses du réel/Palais de Tokyo, 2003, p. 255. 
7 Edouard Glissant, op. cit., p. 196. 
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