Marie-Héléne Bernard

A L’ECOUTE DE LA SOIE ET DU BAMBOU

« En la Chine, duquel royaume la police et les arts,
surpassent nos exemples en plusieurs parties d’excellence, et
duquel [’histoire m’apprend combien le monde est plus ample
et divers que ni les anciens ni nous ne pénétrons... »
Montaigne

Comme le titre de cet article peut sembler quelque peu mystérieux, il convient tout
d’abord de rappeler que pour les Chinois, I’alliage de la soie et du bambou constitue la
réalisation de I’harmonie en musique. Le choix d’un tel intitulé découle du fait que dans ce
qui va suivre, il sera beaucoup question de la Chine, ou plus modestement, du bout de route
que j’ai pu faire avec quelques musiciens chinois traditionnels durant ces derniéres années.
C’est cette expérience que je vais tenter dans un premier temps de raconter tres
factuellement (car dans ce domaine, me semble-t-il, le c6té matériel joue un réle important),
pour ensuite la resituer dans la problématique « Musique et globalisation ».

Mon parcours asiatique

Avant de me risquer en Chine, (risquer, oui, le mot n’est pas trop fort car, je dois
I’avouer, ce pays m’a fait peur pendant longtemps), j’avais déja beaucoup voyagé en Asie du
Sud-Est. Parmi les plus beaux souvenirs liés a ces périgrinations figurent certainement les
heures passées, en étant assise sur une natte a écouter des musiciens traditionnels. Mais si
j’étais impressionnée par la richesse de ce qu’il m’était donné de découvrir (en particulier a
Bali, mais aussi au Cambodge ou au Laos), je ne voyais pas pour autant comment
m’impliquer comme compositeur dans cet univers musical. Pendant toutes ces années, mon
vécu « asiatique », méme s’il a sans doute aussi laissé des traces a un niveau plus souterrain,
ne s’est retrouvé de maniere explicite que dans un travail de captation de paysages sonores,
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manipulés ensuite au retour par des techniques électro-acoustiques. C’est donc avec la
découverte de la Chine que de nouveaux horizons ont vraiment commencé a s’ouvrir pour
moi. Au fil des voyages, je me suis retrouvée confrontée avec une culture tres forte, complexe,
se vivant a égal (voire dans une légere supériorité...) avec la culture occidentale. J’ai pu
rencontrer l1a-bas des compositeurs qui se posaient des questions finalement assez semblables
aux miennes et des instrumentistes brillants qui, de surcroit, pouvaient lire la notation
musicale occidentale (méme si ce n’était pas toujours de maniere tres fluide). Enfin, j’ai
réalisé — et c’est peut-étre le plus important — que pour les Chinois, depuis des millénaires, la
substance de la musique réside dans le son. J’ai été assez vite fascinée par le geste
instrumental raffiné et complexe développé par les musiciens traditionnels chinois, qui peut en
conséquence entrer trés facilement en résonance avec 1’imaginaire d’un compositeur
occidental et sa recherche sur le timbre. II était donc assez logique que je me lance peu a peu
dans des projets de créations incluant des interprétes traditionnels chinois. Ma premiere
tentative a réuni une joueuse de erhu (la viele chinoise a deux cordes), Wu Suhua, vivant a
I’époque en France, une claveciniste baroque, Gabrielle Marcq et un bassoniste ayant circulé
dans différents univers musicaux, Marc Feldmann : la piece était courte, produite dans un
cadre léger et désargenté (I’Atelier du Plateau) et nous avions pu travailler de maniere tres
souple au fur a mesure de 1’écriture, ce qui avait évité pas mal d’écueils dans la mise en place
de la partition. J’ai pris un grand plaisir a cette aventure, et cela m’a encouragé a continuer
dans la méme direction. La deuxiéme tentative était plus institutionnelle, puisqu’il s’agissait
d’une création dans le cadre de la série Alla Breve produite alors par France-Musique, avec
I’ensemble Fleur de Prunus qui réunissait autour de Francois Picard, un chanteur, Shi Kelong
et quatre instrumentistes traditionnels chinois. Comme cette piece était destinée a une
diffusion radiophonique, j’ai pu, grice a un gros travail de montage apreés 1’enregistrement,
aller au bout de mon projet. Mais les difficultés de mise en place rencontrées m’ont fait
prendre conscience que dans ce genre de créations, il fallait vraiment disposer d’un temps de
répétition assez long pour pouvoir dépasser les problemes de lecture. L’expérience m’a aussi
montré la nécessité de réfléchir a des formes de notation musicale assez souples pour ne pas
rigidifier le geste instrumental des musiciens et pour pouvoir intégrer les fluctuations du
temps musical chinois que 1’écriture occidentale peine a prendre en compte. Apres cette
expérience, j’ai pu séjourner six mois en Chine grace a une bourse de La Villa Médicis hors
les murs et du méme coup aller beaucoup plus loin dans ma recherche. Je m’étais mise en téte
de composer pour la cithare gugin, I’instrument traditionnel des lettrés, qui me fascinait par sa
riche palette sonore et par la diversité de ses modes de jeu. On en recense en effet jusqu’a
quatre cent, décrits trés minitieusement et associés a des images picturales et poétiques,
comme en témoignent les anciens manuels d’apprentissage. Si I’on prend par exemple I’image
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du «cri de la grue dans I'ombre » (qui correspond a un doigté particulier ou 1’index droit
pince la corde vers l'intérieur), on constate que la planche correspondante du manuel
comporte une partie gauche ol s’inscrivent une gravure et un poeme censés développer
I’imaginaire autour de ce mode de jeu et une partie droite ou figurent le dessin de la position
de la main et les indications verbales techniques permettant de le réaliser.
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Exemple 1. Planche extraite du Taiyin da quanji, manuel de gin 1506-1522.

Cet instrument qui se joue plutdt en solitaire, occupe une place emblématique dans la
culture chinoise et il n’est pas anodin que contrairement aux autres instruments traditionnels,
il ait suscité trés peu de partitions du c6té des compositeurs chinois contemporains (certains
d’entre eux ont par contre essayé de retranscrire ses modes de jeu pour des instruments
occidentaux!). Il fallait sans doute une certaine inconscience occidentale pour s’attaquer a un
tel « monument », et je ne devais pas en étre dépourvue puisque je me suis mise vaillamment
a chercher un(e) joueur(se) de gugin prét a se lancer avec moi dans I’aventure. L’entreprise ne
se révéla pas tres aisée : certains s’attendaient a des cachets faramineux, d’autres ne voyaient
pas la nécessité de sortir de leur trés riche répertoire. J’étais presque préte a jeter le gant quand
j’ai rencontré finalement Dai Xiaolian, instrumentiste réputée et petite-ni¢ce d’un trés grand
maitre, vivant et enseignant a Shanghai, qui se déclara préte a relever le défi. Il me fallait
d’abord entrer dans I’intimité de son instrument et elle m’offrit généreusement de son temps
pour y parvenir : durant plusieurs apres-midis passés chez elle, j’ai écouté, enregistré, et

I Signalons en particulier : Yu Ko [Yu ge] du compositeur sino-américain Chou Wen-Chung [Zhou Wenzhong]
datant de 1965.
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essayé de rentrer dans ce monde sonore subtil. Ce long temps passé a été€, me semble-t-il un
préambule indispensable, complété par I’écoute du répertoire traditionnel en concert ou sur
disques et la lecture de transcriptions des pieces les plus jouées. C’était alors la fin de mon
séjour, et je me suis mise a I’écriture aprés mon retour en France, envoyant des petits bouts de
partition par internet pour étre sfire de ne pas trop me fourvoyer. La création devait avoir lieu
avec I’ensemble ALEPH au complet (soit cinq instrumentistes et une chanteuse). Dai Xiaolian
est arrivée quelques jours avant les répétitions, me demandant d’étre hébergée chez moi plutdt
qu’a I’hdtel. Elle avait une soif de travail impressionnante et était bien décidée a se mouvoir a
I’aise dans la partition avant la rencontre avec les autres musiciens. Pendant trois jours, elle
n’a pas quitté son instrument, me demandant sans cesse de lui faire écouter les parties jouées
par les autres musiciens (dont j’avais heureusement fait un enregistrement lors d’une séance
de lecture préalable) et de reproduire au piano ou en chantant ce que je souhaitais. Grace a ce
travail préalable ou I’oralité a joué un grand rdle, les répétitions, prévues assez largement, se
sont déroulées dans un climat détendu, excepté peut-étre ce qui concernait les problemes de
sonorisation. De fait, les efforts d’adaptation que Dai Xiaolian devait déployer passaient
relativement inapercus alors qu’ils étaient considérables. Pour elle, tout était une premicre :
jouer avec des musiciens aussi nombreux, jongler avec un conducteur, des changements de
mesures, des intervalles et des harmonies inhabituels, répéter au rythme d’interpretes
parfaitement rompus au déchiffrage. Et ’expérience, me semble-t-il, a du étre beaucoup plus
violente pour elle que pour moi ou pour chacun des membres d’ALEPH.

Vers une créolisation

Dans cette création comme dans d’autres que j’ai pu mener, j’ai ressenti que ce qui
opérait était autant une confrontation d’individus qu’une confrontation de cultures. Ainsi
Francois Rossé, dans un texte récent sur le métissage, nous rappelle tres opportunément
que :

«Toute ceuvre, en soi, est un potentiel dynamique issu de nombreuses mémoires
conscientes et inconscientes a la fois du concepteur et de I'interprete. Ce seul fait, de
réunir un interpréte et un compositeur est déja un métissage qui dans certains cas peut
&tre amoureux ou orageux »2.

2 Texte écrit a ’occasion d’une rencontre a Montréal en 2010 entre I’Ensemble Proxima Centauri de Bordeaux et
I’Ensemble Contemporain de Montréal.
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Exemple 2. Lu Chen (Chemin de poussiere) : début.

Quel que soit le désir des compositeurs occidentaux, sans ces passeurs que sont
certains instrumentistes traditionnels aventureux, désireux d’élargir leurs horizons et leur
répertoire, enclins a prendre des risques, rien ne pourrait se passer. Ainsi, du c6té de la
diaspora chinoise, je voudrais exprimer toute mon admiration a des gens comme Wu Man,
joueuse de luth pipa installée aux Etats-Unis qui a ouvert vraiment de nouvelles voies, ou 2
Wu Wei, joueur d’orgue a bouche installé a Berlin, ou encore a Shi Kelong, chanteur
installé en région parisienne (il y en a bien sfir beaucoup d’autres et je m’excuse par avance
de ne pas les citer) : dans la spheére musicale, ce sont pour moi des pionniers de ce monde
post-colonial marqué par les migrations et les bouleversements de toutes sortes, décrit en
particulier par 1’anthroplogue Arjun Appudarai3. Et c’est sans doute en vivant I’expérience

3 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996 (Traduction frangaise: Aprés le colonialisme, les conséquences culturelles de la
globalisation, traduit par Francoise Bouillot, Paris, Payot & Rivages, 2001).
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de I’exil ou de I’émigration que l’on ressent le plus profondément le processus de
I’hybridation.

Ceci posé, on doit se demander a quelles conditions peuvent naitre des
« collaborations a part entiere », pour reprendre le terme utilisé par Makis Solomos dans un
éditorial de la revue Filigrane*. En premier lieu, me semble-t-il, il s’agit de rester vigilant
sur ce désir de « prendre ailleurs », en n’oubliant jamais que nous appartenons a un monde
radicalement sous-tendu par 1’inégalité. Ainsi faut-il questionner cette facilité qu’ont les
créateurs des pays occidentaux d’aller puiser dans les cultures du monde entier, y compris in
situ, alors que les artistes des autres pays, du fait simplement des politiques de visas adoptées
par les pays riches (sans parler bien siir des problémes financiers), n’ont souvent pas la liberté
physique de se déplacer hors de chez eux. Soulignons aussi que pour le moment, dans ce qu’il
est désormais convenu d’appeler les rencontres musicales, les initiatives et bien siir les
financements viennent des pays occidentaux, ce qui bien siir a une influence considérable, et
cela quelles que soient les bonnes intentions affichées par les créateurs ou les décideurs
culturels. Mais ces remarques ne doivent pas, me semble-t-il, nous inciter a rester enfermés :
en tout cas, je ressens profondément dans I'univers globalisé qui est le notre en ce début de
vingt-et-uniéme siécle, la nécessité d’aller me frotter a d’autres réalités que celle de notre
hexagone, en m’étonnant d’ailleurs toujours comment I’univers de la musique contemporaine
reste quand méme globalement trés ethno-centriste. Mais dans ce désir d’ouverture, il est
important, méme a des niveaux tres modestes, de réfléchir a impulser d’autres dynamiques.
Ainsi dans le prochain projet franco-chinois que je développe avec I’ensemble Aleph, j’ai
souhaité mettre en présence un nombre égal d’instrumentistes chinois et occidentaux, ce qui,
je lespere, contribuera a la formation de nouveaux équilibres et aussi... de nouveaux
déséquilibres. Car il ne s’agit pas d’avoir une vision idyllique de I’hybridation ; dans ces
expériences, il y a beaucoup de points aveugles, de malentendus, de projections fausses de
part et d’autre. Cet aspect est revendiqué par 1’écrivain Edouard Glissant :

« Je réclame pour tous le droit a I’opacité, qui n’est pas le renfermement. Il ne m’est pas
nécessaire de “comprendre” qui que ce soit, individu, communauté, peuple, de le
“prendre avec moi” au prix de I’étouffer [...] pour accepter de vivre avec lui, de batir
avec lui, de risquer avec lui. Que I’opacité, la ndtre s’il se trouve pour ’autre, et celle de
P’autre pour nous quand cela se rencontre, ne ferme pas sur l’obscurantisme ni
I’apartheid, nous soit une féte, non pas une terreur »5.

4 Makis Solomos, « Editorial », Filigrane n°5 : Musique et Globalisation, Sampzon, Delatour, premier semestre
2007, p. 6.
5 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde (Poétique IV), Paris, Gallimard, 1997, p. 29.
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Cette acceptation de 1’opacité ne doit cependant pas faire oublier que dans ces
confrontations, la question du temps est essentielle, si I’on veut s’éloigner quelque peu des
logiques de consommation qui sévissent si fréquemment. Ainsi Chen Zhen, un plasticien
chinois devenu au fil des ans une référence dans 1’art contemporain et aujourd’hui décédé,
parle-t-il de I’'importance dans son parcours d’artiste de la « résonance », découlant pour lui,
«d’un vrai dialogue, d’un vrai contact qui peut advenir aprés un certain temps de résidence
avec le lieu et le contexte »¢. Ce temps de la résonance ne peut s’inscrire que dans une certaine
lenteur : dans la sphére musicale, ce sera tout aussi bien le temps pour le compositeur de
s’imprégner en amont d’autres modeles sonores, d’autres conceptions musicales ou le temps
pour les interpretes de répéter et de travailler au coude a coude. Il est évident que cette
exigence de lenteur va a contre-courant des normes de production actuelles des concerts. Et
I’on peut étre amené a se demander pourquoi alors s’obstiner, dans une telle dynamique, a
maintenir le statut du compositeur, 1ié de maniere si spécifique au monde occidental. Peut-&tre
justement a cause de cette maturation lente, qui amene du coup d’autres dimensions que celles
intervenant dans les rencontres entre musiciens improvisateurs d’ici et musiciens traditionnels
d’ailleurs (pourtant souvent plus fluides et paraissant du coup beaucoup plus adaptées).

On peut craindre néanmoins de voir se dessiner un autre enfermement, celui qui
consisterait a découper I’ensemble des compositeurs en deux catégories étanches, celle des
compositeurs « normaux » et celle des compositeurs spécialistes des rencontres exotiques. 11
me semble au contraire que c’est I’'univers de la musique contemporaine dans son ensemble
qui aurait tout a gagner a aller vers un peu plus de « créolisation », pour reprendre le terme
inventé par Edouard Glissant ; terme qui me semble d’ailleurs plus judicieux que ceux de
métissage et d’hybridation, issus de 1’'univers de la biologie, alors que la créolisation
renvoie aux langues et aux cultures humaines. Dans cette perspective de créolisation, on
peut envisager la globalisation autrement que comme quelque chose de menacant et de
négatif, comme nous incite a le faire Edouard Glissant :

«Ce que I’on appelle mondialisation, qui est I'uniformisation par le bas, le regne des
multinationales, la standardisation, 1’ultralibéralisme sauvage sur les marchés mondiaux,
pour moi, c’est le revers négatif d’une réalité prodigieuse que j’appelle la mondialité. La
mondialité, c’est ’aventure sans précédent qu’il nous est donné a tous aujourd’hui de
vivre, dans un monde qui pour la premiére fois, réellement et de maniere immédiate,
foudroyante, se congoit a la fois multiple et unique, et inextricable »7.

6 Zhen Chen, Les entretiens, sous la direction de Jérdme Sans, Paris, Les presses du réel/Palais de Tokyo, 2003, p. 255.
7 Edouard Glissant, op. cit., p. 196.
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